У 2004 році Ларрі Гарві записав десять принципів, що описують культуру Burning Man. Це не правила. Вони описують, як місто незнайомих людей може тиждень жити разом.
Ось як Куренівка жила кожним із них десять років: де нам вдавалося, де ми вчилися на власних помилках і чому, на нашу думку, їх варто забрати з собою додому.
01
Куренівка почалася з допису у Facebook і зустрічі в Києві. Наприкінці вечора ми поширили анкету, і до ранку її заповнили близько шістдесяти людей. Більшість із них ніколи не були в пустелі.
За десять років кемп виріс із 80 людей до 215: українці з Києва й Дніпра, друзі з Нью-Йорка та італійська арт-команда, яка збудувала власний проєкт Honorarium у нашому кемпі.
Ми ніколи не обирали людей за статусом чи досвідом. Кемп працює водночас як магніт і як фільтр: свої люди його знаходять і залишаються.
02
У 2017 році вісімдесят учасників повезли в пустелю по два літри домашніх настоянок кожен: 160 літрів вишнівки, калганівки, лимонної та абсенту, які наливали безкоштовно із салом і солоним огірком.
У 2022 році подарунком став цілий табір: безкоштовний літній табір у Карпатах для дітей військових і родин, яких зачепила війна. Коли родина не могла дозволити собі потяг, квитки купував кемп.
Подарунок, за який нічого не чекаєш натомість, змінює того, хто дарує, не менше, ніж того, хто отримує.
03
У Куренівці ніколи нічого не продавалося: ні напої, ні сети на арт-карі, ні місце в лаунжі.
Цей принцип ми теж засвоїли на власних помилках. У 2019 році наш Палац культури в Києві мусив заробляти, щоб вижити, і це питання розкололо команду. Кемп пережив будівлю.
Коли ніщо не має ціни, люди зустрічаються як люди. Саме це гості пам'ятають роками.
04
Щороку будівельна команда приїжджає приблизно за два тижні до бьорну: тиждень закупівлі матеріалів у США, потім будівництво гексаюрт, куполів, кухні й душових у пилу.
У 2018 році форми для фігур AI.TLants на плаї підвели. Але замість здатися команда зварила весь проєкт із металу просто на місці.
Пустелі байдуже до планів. Вона вчить, що ти можеш набагато більше, ніж думав.
05
Нашою темою з першого дня була сама Україна: її напої, її митці, її історія. До нас жоден кемп на Burning Man не будувався навколо країни.
Жіночий ритуал, глиняна скульптура в натуральну величину, випалена на плаї у 2017 році. Sorry, світні літери Олексія Сая. Храм Їжака з протитанкових їжаків. Синій Бик, картина Марії Приймаченко, що навчилася їздити.
Світ знає Україну з новин. На плаї люди знайомилися з нею через мистецтво, і почати цю розмову випало нам.
06
Куренівка ніколи не була проєктом однієї людини. Щороку кемп зводить Build Crew приблизно з двадцяти людей, а фінансово його підтримують майже сто людей. Художники розписували куполи, друзі зварювали, готували, водили вантажівки й налаштовували звук.
У 2025 році кемп зібрав Merman на плаї без його первісної будівельної команди, яка мусила лишитися в Києві.
Те, що ми будували разом, завжди виходило більшим, ніж кожен із нас міг би уявити сам.
07
1 березня 2022 року ми запустили Ukrainian Burners Refugee Support Initiative, щоб поєднати бьорнерів з усього світу з людьми, які мусили покинути домівки.
В Одесі Яро облаштував бомбосховища з резервним живленням і зв'язком для мешканців будинків, якими керувала його компанія. Ці навички прийшли просто з пустелі.
Burning Man учить будувати місто з нічого. На війні це виявилося дуже практичною навичкою.
08
Кожну конструкцію, яку ми привозимо, ми й забираємо. Наші меблі, куполи й тенти мандрували з року в рік, а не ставали сміттям.
Наприкінці кожного бьорну кемп розбирають, і вся команда шеренгою прочісує ділянку, збираючи MOOP: кожну тріску, блискітку й кришечку, доки плая не виглядатиме так, ніби тут ніхто ніколи не жив.
Місто на сімдесят тисяч людей зникає за тиждень. Це працює лише тоді, коли кожен кемп прибирає по собі.
09
У Куренівці працюють усі: будівельні зміни, кухонні, барні, розбирання. Гостей, які лише спостерігають, тут немає.
Дощової ночі 2025 року, коли вечірку на арт-карі змило, учасники перенесли колонки в лаунж крізь калюжі, і вся округа танцювала до ранку.
Удома почуваєшся лише там, куди вклав власні руки.
10
Деякі з наших найкращих моментів ніхто не планував: оракул напоїв, що обирає тобі келих за кольором, сет Benny Benassi в мокрому наметі, кран, що опускає Храм Їжака на землю, і сльози, які прийшли разом із цим.
Щороку, де б не була Куренівка, у пустелі, на Дніпрі, біля озера чи в горах, у ніч спалення щось горіло. Вогонь завжди відбувається тут і зараз.
Плая відбирає увагу в телефона й повертає тобі момент. Тому ми й поверталися десять років.
Принципи не закінчуються за воротами. Так ми намагаємося жити й решту 51 тиждень року.
KURENIVKA